2020年11月11日,天猫双十一全球狂欢季成交额达到4982亿人民币,京东累计下单金额突破2715亿人民币,二者总和达到7697亿元。

这是一个消费的时代,一个人人在商品世界中流连忘返的时代;

这是一个频繁诞生奇迹的时代,一个盛产咸鱼翻身,屌丝逆袭故事的时代;

这也是一个被谎言和作秀充斥的时代,一个遍地物欲横流、攀比成风的时代;

这是最好的时代,也是最坏的时代,有人注定要做主角,有人沦为陪衬;有人成为看客,有人成为过客。

而你,作出了怎样的选择?



2020年10月20日晚至21日凌晨,大多数人都在梦乡沉醉的时间,互联网上爆发了一场狂欢。

淘宝直播榜单显示,当晚,出现在薇娅和李佳琦直播间的人数,分别是1.62亿和1.48亿人次,累计成交额,锁定在80亿元。

80亿,一个天文数字,如果全部换成面值100元的人民币,连起来,可以从北京铺到纽约。

10天后,11月1日,双十一购物狂欢节开局战报,薇娅当天拿下5.8亿元销售额,李佳琦拿下5.65亿,二者合计又超过10亿元。

而这,仅仅是直播带货的开始。双十一凌晨,李佳琦在直播间举着喇叭喊:“不要睡觉了!我们坚持了20天了!终于熬到了!睡着了就抢不到优惠了!”

双十一当晚,他的直播间,促成6.96亿元交易额。


薇娅直播间同样热闹非凡。

双十一结束之前,她和工作人员在直播间唱起了《难忘今宵》,并相约第二天晚上8点,“再之后你们让我休息两天,陪陪孩子”。

当晚,她的直播间,促成11.06亿元成交额。平均每小时2.765亿元,每分钟460万元。

购物的欲望,从淘宝一路烧到短视频平台。

11月1日,快手主播辛有志从中午12点开始,连续直播带货4个小时,实现18.8亿元的销售额,平均每12.5分钟就卖出1亿元的货物。

一方唱罢,另一方登场。在抖音,罗永浩连续进行了3场直播,累计销售破亿元。

而更大的新闻是,罗永浩将以近6亿的价格,卖出自己直播公司40%的股份。

此时距离这家公司成立,仅仅不足7个月……

罗永浩旗下主播:林哆啦、李正、朱萧木


从10月底开始,一场盛大的购物狂欢,让空气中充满人民币的味道。

阿里巴巴数据显示,双十一期间,仅在淘宝,就诞生了28个成交超过1亿元的直播间。

薇娅、李佳琦、罗永浩、辛巴四人直播间,在双十一当晚,促成的交易额累计超过26.5亿元。

嗓子沙哑的主播,在镜头前卖力地介绍每一款商品;滑动的指尖,在屏幕上创造一个又一个商业奇迹;大大小小的明星,疯了一样涌入直播间带货;数以十万计的快递小哥整装待发……

一个消费狂欢的时代呼之欲出,而一个个精妙绝伦的逆袭故事,也在这个荒诞的世界里,一次又一次上演。


2019年8月19日,成龙、王力宏、邓紫棋、张柏芝、胡海泉等多位明星,齐聚北京鸟巢体育馆。他们此行的目的,是向一个叫辛有志的29岁小伙,送上自己的祝福。

辛有志,在网络上更为人熟知的名字,是辛巴。

彼时,他已经成为快手第一网红。他和他的818家族共有1.4亿粉丝,带货销售额占据快手整个平台的三分之一,年带货数额高达133亿元。

8月19日当天,是他和妻子、快手网红初瑞雪大婚的日子。他们花费7000万,力邀42位明星到场表演庆祝。

打出的旗号是:回馈粉丝的爱。

现场,在胡海泉的主持下,辛有志和成龙打起醉拳,张柏芝为初瑞雪送上亲手准备的礼物。他妻子相识、相知的故事,让很多人流下感动的泪水。

婚礼结束,故事却远远没有结束。当天,他们在现场架起摄像机,进行了直播带货。7000万的花销很快回本,他们带货成绩是:

90分钟,1.3亿人民币。

初瑞雪和(左)辛巴(右)


辛巴在鸟巢的婚礼,将自己推入主流公众视野,越来越多人认识了这个挥金如土的小伙子。但一年前,另一场在鸟巢的表演,就没有了这样的好运气。

2018年5月15日傍晚,北京下起淅淅沥沥的小雨,近3万名观众撑着伞,披着雨衣,在鸟巢等待罗永浩的出场。

那天,是锤子科技的新品发布会。此前在微博中,罗永浩这样形容新产品:一个可能改写人类计算机历史的革命性设备。

当晚八点一刻,罗永浩穿着标志性的黑色衬衫,出现在鸟巢中间的舞台上。他用将近2个小时,介绍新产品——TNT工作站。

到了最关键的演示部分,罗永浩和他的设备却频频出错。语音无法识别、屏幕拖动卡顿、设备没有反应…… 罗永浩的脑门渐渐冒出细密的汗珠,也成就了当晚最大金句:

理解万岁。


对于罗永浩来说,那的确是一场革命性的发布会——他革了自己的命。汹涌的差评充斥在科技媒体评论区和他的微博评论里。

此后一年,锤子科技手机销量惨淡,公司在巨头的围剿中逐渐丧失生存能力。

2019年,锤子科技股权遭冻结,金额高达1462万。雪球越滚越大,无奈将公司卖掉时,罗永浩背负的债务,整整6个亿。

他成了老赖,从前欠他钱的朋友,想着赶紧凑凑钱还给他,他却大手一挥:你们那几百万,顶个锤子用……

还钱,是罗永浩进入2020年最重要的事。

向罗永浩追债的人


2020年疫情爆发,线上购物需求疯涨,崛起的短视频平台需要将庞大的流量转换为营收,购物平台需要用直播带货锁住用户。

平台的竞争下沉到主播上,流量战争硝烟四起。

经过半个多月的准备,4月1日愚人节,罗永浩出现在抖音直播间,那几乎是罗永浩的拼死一战。

而同一时间在淘宝,带货一姐薇娅在直播间声称要“卖火箭”;在快手,刚刚被封杀的辛巴,派出他的女徒弟蛋蛋。

她打出的旗号是:替父出征。

薇娅(左)蛋蛋(右)


夜幕降落,战斗开始。

罗永浩的直播间里,最高同时在线人数多达50万人。尽管低级失误频频出现,但几乎每件商品都被一抢而空。

这个背负巨额债务的中年男人,在直播间里用带货的剃须刀,剪掉自己多年的胡须,这被认为是理想主义对金钱的低头。他低头向观众道歉,露出头顶大片的脱发,很多罗粉隔着屏幕心疼不已。

折腾到午夜,罗永浩拿下1.1亿元销售额,打赏收入近500万。

钱赚到了,人品也似乎败光了。有粉丝在罗永浩的微博中评论:“直播带货太low了,老罗你变了。”

罗永浩拉黑了他,并回应道:什么low不low的,抓紧把钱还了才是最不low的。


辛巴的女徒弟蛋蛋也不负众望,长达数十小时的直播中,她声泪俱下,最终销售数字定格在4.8亿元。

在微博上,两人剑拔弩张。辛巴徒弟“小鹿”向罗永浩宣战:“我们擅长的就是卖货,希望在这件事上和您切磋学习一下。”

罗永浩转发并回应称:“大家好好卖东西,卖好东西就是了。”

两边你死我活的激战中,薇娅直播间的火箭,已经上架。原价4500万元的火箭发射价格,被薇娅砍到4000万。

她说这是她做直播四年以来,卖的最贵的东西:“能否卖出去对我来说不重要,只是想说淘宝直播有无限可能。”

链接上架5分钟内,800多人拍下50万的定金。

某种程度上,那是直播带货的初始阶段,有人被封杀,有人自带流量入场,有人稳坐皇位……


进入直播行业之前,罗永浩曾试图通过电子烟创业。前期发展顺利,仅仅用时6个月,就有投资人来谈未来上市计划,罗永浩也邀请陈冠希代言品牌。

但风向变化比所有人预计的都要猝不及防。电子烟网络禁售政策在2019年10月落地,之后他的公司裁员70%。

连锁反应是,等待罗永浩还款的债权人,着急了。他们轮番找到罗永浩,希望他尽快完成还款。

2020年年初,因为疫情,哪都不能去的罗永浩,在家生生憋了2个月。每天起床,巨大的债务压力挤在心头,他发了条这样的微博:

我的偶像保罗·西蒙,头发都成胎毛了,还不如剃秃了,他还留着。现场演出吉他老弹错音,把我看得难过的……我所剩的好日子不多了。

支撑他走下去的外部力量,是合伙人的电话。他们每天都会在电话里讨论下一个风口,希望尽快赚到钱,直播带货就这样进入他的视野。

他用一个晚上读完一份有着翔实数据的调研报告,其中详细介绍了直播带货的商业模式以及可行性。


从外界条件看,彼时的罗永浩,几乎是直播带货的不二人选。

多年网红经历,让他具备广泛的号召力,或者说是,他自带流量。而多年发布会上的“脱口秀”,也会让他的直播间,变得没有那么枯燥无味。

更为重要的是,当时抖音平台缺少一个打开直播带货突破口的焦点人物,罗永浩就这么闯入他们的视野。

字节跳动中国区总裁张楠亲自与罗永浩谈判,承诺会给到10亿流量助推罗永浩的直播带货。

他心动了,但还不确定。

2020年3月的一天,他带着5名工作人员,悄悄来到杭州,走进阿里巴巴工业园区。他的目的,是参观当时被誉为“带货一姐”薇娅的公司。

在那里,他看到仅仅是薇娅直播带货产品的展柜,就占据两整层仓库。琳琅满目的商品和强大的供应链,远远超过一家大型商超。

还有,他看到薇娅直播间火爆的数据,以及排着队等待与薇娅合作的商家。要知道,当时,仅仅是薇娅踏入直播带货行业的第三年。

这个背负6亿欠款的男人意识到,直播带货这一波风口,或许是还债的最快路径。


看着走路带风的薇娅,罗永浩对直播带货信心猛增。

而薇娅从一个普通人,成为带货女王,不仅仅是因为她的强势、努力、拼搏,更是时代和平台产生化学作用的结果。

也是个人臣服于趋势最好的注解。

2012年,薇娅在西安拥有7家服装店,年利润加起来超过百万,日子过得安逸舒服。她有一个爱她的丈夫,和一个乖巧的女儿。

偶然一天,一个服装店的女顾客,引起薇娅的注意。顾客试穿每件衣服后,都要用手机拍照,但并不付钱。

经过了解,薇娅发现对方拍下来,是为了在淘宝网上搜同款衣服,全网比价,挑最便宜的那家购买。

以前的薇娅


这件事,让薇娅很不安。她知道淘宝网,也知道网购已经发展了10年,但她却没有想到网购拥有如此巨大的影响力,并逐渐以摧枯拉朽的方式,将传统行业逼入死角。

回到家,薇娅将此事告诉丈夫,并判断,想要生意越做越大,必须进军电商领域。丈夫董海锋并未看出形势的严峻,薇娅提高了嗓门:

网购并不是线下店的“补充”,而是“取代”。

在当年,电商是妥妥的风口,薇娅并没有想到自己会乘风破浪,但也希望不要被潮水淹没。

随后的时间,她迅速关掉7家服装店,带着丈夫和女儿来到广州,全面进军电商领域。

过程是坎坷和曲折的。蒙着头闯入电商,他们很快输掉所有资产,当年过年回家时,发现家里就只有13万。

她焦虑,丈夫也焦虑,缠到一起,就是无休止地吵架。

薇娅和丈夫


薇娅的果断、冒进精神,很大程度上来自父母。她出生在一个商人家庭,父母的经商之道,她从小耳濡目染。

18岁,她跟自己当时的男朋友董海锋在北京动物园服装批发市场,开了家服装店,很快做到盈利。

20岁,不甘心成为小老板娘的她,踏上当时的风口——选秀。在一档名为“超级偶像”的选秀节目中,她最后夺冠,签约当年如日中天的环球唱片。

从最开始做起,她是张敬轩、薛之谦等人的服装管理人员,随后也在公司的帮助下组成女团,出过唱片,但始终不愠不火。

进入娱乐圈,她信奉只要努力,就会成功。但真实的世界远比这残酷。她频繁接到投资人、老板的电话,希望她陪酒。

那时的薇娅还没有意识到,所有曾让她沮丧、绝望的挫折,都将一一变现为肉眼可见的滚滚财富。

所有的经历都是财富,2016年,已经31岁的薇娅,接到淘宝小二的客服电话,对方告诉她,淘宝正在试运营直播业务,邀请淘宝店主参与。

薇娅想了想,就去了。这是她闯荡江湖的普通一步,也是她改变命运的惊人一步。

薇娅早期直播间


2016年5月19日,薇娅开启了自己第一场带货直播。没卖东西,只是聊天。

她有这种向朋友分享好物的热情。最开始的直播里,她总是分享自己平时用得比较舒服的东西,偶尔也会给自己服装店打打广告。

正式开播一个月后,一件行业大事,让薇娅嗅到钱的味道。当年6月20日,网红张大奕在淘宝网直播带货,3个小时,吸引到41万人观看,促成2000万成交额。

薇娅震惊了,她想,这可能是未来自己的路。

可惜的是,张大奕走下直播间,并未感受到带货直播的强大,反而觉得这样很low,有点像商场导购。

她认为这不是一个最佳的生意,从此退出。而薇娅,却选择进场。

薇娅(左)张大奕(右)



2018年3月30日,上海,已经小有名气的薇娅,被邀请参加一场直播活动。

当天,是淘宝一年一度的330直播盛典。主播们需要进行一场直播带货PK,获胜的前5名,可以去到印尼雅加达,成为亚运会的火炬手。

数个小时的直播,薇娅拿到第一名,但这并不是她此行最大的收获。最大的收获,是她认识了隔壁直播间一个频繁涂口红、喜欢说“哦买噶,买它!买它!”的小伙子。

薇娅(左)李佳琦(右)


他叫李佳琦,当时只有27岁,在那场PK赛中排名第5。

站在时间的终点回头望,李佳琦无疑是整个直播带货行业中,诞生的最璀璨的明珠之一。

他从一个化妆品柜台柜员的身份出发,短短不到3年的时间,花费1.3亿元买下上海知名地段别墅,并以特殊人才引进的方式,落户上海。

2015年,李佳琦从南昌大学艺术与设计专业毕业。

在学校里,李佳琦的专业能力并不是最出众的,但他有一项神奇的技能——讨女孩子欢心,这让他收获很多闺蜜。

毕业后,他进入南昌一家化妆品店工作,从导购柜员做起。这一行,从业者多是女孩,李佳琦上班第一天,就近乎疯狂地请同事喝咖啡、奶茶、吃零食。

甚至,给每个人带了一份小礼物。

上班不久,领导发现李佳琦常常缺岗,他总是到附近的大品牌专柜,去看对方的新款化妆品,回来后就热情向同事推荐:

“谁家谁家新上了一款口红,我的妈呀,太好看了!你们一定要去试一试!”


甚至,他常常钻出商场,到附近商场的柜台前,体验对方的服务和查看对方是否有新款。一个月的时间,周围几个大商场的工作人员全认识了这个热情的小伙子。

他身上有一种天然的亲近感,同时能够一眼看出对方的喜好。很多同事都会在清晨背诵化妆品的卖点,但他从不。

他的方式是,热情地招待每一个走进柜台的客户,即便是衣着并不光鲜学生妹。他亲自为她们上妆,感觉适合对方,就笃定地说:

“这个东西超好用,相信我。”很多小姑娘一遍又一遍地点头。

渐渐,他有了自己的粉丝,她们汇集在化妆品柜台前,等待李佳琦的出现,然后通过他的推荐,购买化妆品。

仅仅半年,李佳琦成为最优秀的柜员,工资涨了一倍。


随后,李佳琦性格里的热情,又将他快速放大。他开始频繁去外地出差,组织公司活动,为专柜站台。

那时,他的工资已经拿到近1万块钱。很多大牌化妆品的高管,想要挖他,他不愿意去,仍旧待在那个并不大的公司里。

那是他熟悉的感觉,每每下班,他总是把同事们喊到自己租的房子里,招呼大家吃火锅。他会妥帖地照顾好每一个人,并目送每一个朋友的离开。

那时他还不知道,过不了多久,他就将过上没有朋友的生活。他的热情、聪明、洞察力,都只能通过屏幕,传递给用户。

而一旦下播,他再也没有曾经的生龙活虎,而是只想睡觉。


改变这一切的,是一个微信群。

2016年的一天,他发现自己突然被拉入一个全国彩妆师群,群里告知,公司要试水网络直播,希望每位彩妆师上传一段自我介绍的短视频。

当时,李佳琦刚刚成为彩妆师不久,他觉得自己资历最浅,一定要完成。那段一分钟的视频,他一直做到晚上3点半。第二天上交时,发现只有几个人交了作品。

他就这么被选中了。

最早进入直播行业,李佳琦完全是为了钱:每天直播两个小时,公司补贴一倍工资。李佳琦就这样乐呵呵地做了三个月,也没卖掉多少东西。

后来公司试水失败,停掉补贴,很多人也就不再直播,只有李佳琦一个人,还在坚持。他舍不得每天听自己讲话的那几位朋友,其中一个叫付鹏的人,最对他脾气。

付鹏(左)李佳琦(右)


2017年春节,他生病一个多月,直播也停了一个多月。同事不甘心,劝他再坚持三天,李佳琦几乎虚弱到站不起来,坐在椅子上,他还是不情愿地打开摄像头。

颇为魔幻的是,开播不久,他的直播间涌入几千名新观众,他一下清醒起来,惶恐地悄悄给公司运营发微信:“人好多,我好紧张,怎么办怎么办?”

一直到直播间“哈哈哈哈”刷了屏,他才知道自己讲的段子有了反应,他轻松起来。那一晚,他有一种强烈的满足感:

“那种一呼百应的感觉,让人肾上腺素飙升!”

他想要越来越多次直播,得到越来越多人的认可。几个月后,公司老板找到他,告诉他:“有淘宝主播直播一年,换了房子和豪车,或许你也可以。”

从前,李佳琦喜欢南昌的安逸和夜晚与朋友碰杯的畅快,但随着月收入越来越高,他的欲望似乎被点燃。

他要去上海,成为一名全职主播。他要有大房子和豪车。

唯一追随他的,是当时直播间的粉丝付鹏。不久之后,他会有一个新名字——李佳琦的小助理。

李佳琦(左)付鹏(右)



从底层崛起的李佳琦开始向新的生活发起冲击时,远在东北,27岁的辛有志,刚刚从日本监狱中被放出来。

他回到国内,想要从头开始,发现大家都在刷一款短视频软件——快手。

相较于薇娅和李佳琦,辛有志有着更为传奇、坎坷的经历。他出生在黑龙江农村一个贫苦的家庭。他的父亲借来一千块钱,才娶到他的母亲。

辛有志出生时,他们一家住在一个租来的仓库里。黑龙江的冬天格外冷,一家人蜷缩在被窝里,能看到霜从仓库房顶漏下来。

像小品中演的一样,童年时,他们家唯一的家用电器,是手电筒。贫穷,死死压在一家人头上。因此父亲给他取名“有志”,希望他能有“志气”,努力改变这个家庭的命运。

13岁,他们家在村里开了小超市,日子渐渐富裕起来。15岁,他跟父亲一起上山挖野菜,一天能赚2百块钱,晚上去河里捉鱼,第二天清晨卖掉,又能赚一两百元。

那一年,他送给自己一台最新的摩托罗拉V3手机,也从学校辍了学。

原因是考倒数第一的那个人辍学后,他成了全班倒数第一。

辛有志童年


从学校回到家,他渐渐厌倦一成不变的黑土地生活,渴望大城市的繁华。在和父亲一次剧烈争吵之后,他离开家,撂下一句:“20岁的时候,我一定买一辆北京现代伊兰特。”

那是他在电视上,看到的最好的车。

但跑到哈尔滨,他在饭店仅仅打了十几天的工,就难以忍受繁重的劳动,垂头丧气又回了家。

第二年,父亲看到电视上的广告,送他去到山东济南,学开挖掘机。没错,就是那所唐国强代言的,神奇的山东蓝翔高级技工学校。

在蓝翔,辛有志仅仅待了半年,原因是他坐不住。挖掘机常常夜晚作业,他不想熬夜。驾驶室里温度高,暴晒,他又忍受不住。

辛有志在学挖掘机


更何况,开挖掘机是一项需要耐心、细心的活,十分磨人…… 再次从学校偷偷跑回东北,他最后一次向父亲要钱,在小县城里开水果店创业。

学习不好,性子急躁,但辛有志是一个做生意的好手。几年下来,辛有志终于实现自己的二十岁的“汽车梦”,尽管那只是一辆拉货用的五菱宏光。

他不满,又悲愤,日子渐渐荒废……白天在台球馆里打球,晚上跟朋友去酒吧蹦迪。也是那时,他身上有了浓重的江湖味。他爱打架,爱喝酒,也爱吹牛。

又是两年,他数了数自己兜里的钱,发现竟然背上六十万元的债务。他换掉手机号,关闭自己的水果店,买了两箱泡面,躲在家里15天没有下楼。

父亲最后找到他时,只说了一句话:“你这一辈子废了。”

那是辛有志这一生中,最后的悲惨时光。曾经的兄弟,没了联系,他要想着办法还钱,或者想着办法躲起来。

偶然听朋友说,去日本打工一个月能赚两三万块钱,他找到最后几个兄弟,借来7万块钱,远走日本。

离开中国的那天,他的父亲没有送他,母亲就站在窗户边,一边看他一边流眼泪。


在日本混了半年,他没去打工,每天就琢磨着怎么赚钱。半年之后,他找到机会。

他发现很多中国留学生会去当地店铺买一种叫做“花王”的纸尿裤,卖给中国的贸易商,一包能赚3.5元。他就跟着他们,一起倒卖纸尿裤。

花王纸尿裤在国内越来越火,辛有志的生意也就越来越火。

很快,他发现自己一个人做太慢,于是笼络一帮像他一样的年轻人,开始直接对接国内的贸易商。

那时他每天最开心的事,就是晚上打电话给父亲,说今天挣了多少钱。

靠着倒卖纸尿裤,他将公司年利润,做到千万级别。欠款还完,也有了更好的车,但一切也都结束了——因为非法雇用留学生,他被日本警方抓捕,在日本监狱蹲了两个多月。

出狱之后,他再也无法在日本做生意,只好回国。


回国最开始,他还是做贸易,但渐渐的,他更敏锐地发现,如果只供货而不掌握市场,自己很被动。

而此时,逆袭掌握市场的唯一可能,是直播带货,像薇娅、李佳琦一样。他们有属于自己的粉丝群,有自己的供应链,结合平台流量,很快就能在财富上有进阶。

因此,流量,成为了辛巴最看重的地方。考察各大平台之后,他选择了快手。

进入快手后,他频繁出现在各大直播间的榜一位置,头部主播二驴、散打哥的直播间,他一刷就是百万人民币。一个叫做初瑞雪的女网红,他尤其偏爱,不惜重金打赏。

他甚至放出豪言:“谁给我涨粉,我就给谁刷钱。”

三个月,仅仅靠着刷榜,他吸引到800万粉丝,这是他商业帝国构成的雏形,他给自己的粉丝们取了相同的名字——818家族。

一切准备就绪,一场风暴,也将席卷而来。


某种程度上,罗永浩与辛有志有着相同的人生经历。

他们同样出生在东北,同样中学辍学,同样被生活逼到死角,同样曾前往国外打工,也同样有着庞大的粉丝群体。不同的是,罗永浩比辛巴早红了近10年。

1996年,饱经沧桑的罗永浩,离开他生活27年的东北小城吉林延边,来到大城市天津。没有学历,他在天津混了几年,也没找到人生的方向。

有朋友认为他颇有幽默感,善于演讲,可以去新东方做英语老师。他听说年薪百万之后,果断前往。

为了进入新东方,他用58天甩掉身上48斤肥肉,随后在天津大学夜间口语班,彻夜学习英语。

2001年,罗永浩给俞敏洪寄去一封一万字求职信,并在试讲中脱颖而出,成为新东方英语讲师。

罗永浩在新东方教书


在课堂上,他表现出超强的演讲能力,穿插的段子引得同学爆笑。连续4年,他被学生评为最受欢迎的老师,课时费也从当时的2500元,涨到3800元。

有学生将他上课的段子录下来,发到互联网上,他一夜爆红,成为当年百度十大网红之一,与凤姐齐名。

也是从那时,他怒砸西门子冰箱,与打假斗士方舟子在网络上展开激战,同时开始创办自己的英语学校,并在全国高校开展“一个理想主义者的创业故事”主题演讲。

那些年,借助微博的传播平台,他积累下数以千万计的粉丝,他们共同的标签是“理想主义”,像某种宗教一样,他们奉行着“理想”、“体面”的价值观。

2012年,罗永浩进入手机行业,成为一个创业者。也是因此,他的影响力几何倍数放大。每一款手机发布会,都会吸引百万人关注,无数科技、财经媒体争相报道。

但他的创业故事,几乎是从入场开始,就注定了结局。他的理想主义与商业主义格格不入,在数次流泪、哽咽中,他最终遗憾失败,欠下6亿债务。


有人说他选错了赛道,有人说他高估了自己,但一切过去,他在直播带货中,重新证明了自己。

从前,他创办公司,几乎想着办法节省团建经费。如今,他再也不用抠门,也不再组织团建,而是直接发钱……

随后他与李诞合作,参与《脱口秀大会》第三季录制,与沈腾、徐峥、大张伟同台。嬉笑怒骂中,他的直播带货成绩直线上升。

人们看到的,是那个似乎丢掉理想,赚到钱的罗永浩。看不见的,是他背后打造的供应链。

今年双十一,他联合李诞、戚薇、张歆艺、钱枫等多位明星,为他们提供直播服务、供应链建设、以及宣传文案。

他自己的带货,也从最开始的生疏,到如今的熟练,带货数额显著提升。他会在商品中,插入一个个经典的“罗式”段子,也会像其他主播一样,兴奋地介绍商品。

2020年9月23日,《脱口秀大会》第三季总决赛,担任开场嘉宾的罗永浩,奉献了自己真正的脱口秀“首秀”。

段子里,他讲,曾经的6亿债务,如今他已经还完4个多亿。“如果不出意外,剩下的债务一年到一年半也就还完了。”

最新消息是,他正在试图将直播公司卖掉,价格是5.89亿。而这家直播公司,刚刚成立不足7个月。


与罗永浩带货的精英感相反的,是辛巴。

他是一个让人又爱又恨的角色。在他的818家族里,他是说一不二的“王”,会为自己的每一个“家人”,谋求福利。

但在外界眼中,他却是那个最不遵循商业规则,频频情绪激动地辱骂,或因为负面新闻上热搜的“土豪网红”。

他的直播间里,最常见的剧情是他直播卖货时,会因为为粉丝争福利而和供应商争吵。在一次次“莫把我的粉丝当孙子”以及“不能坑害消费者”的怒吼中,他的“家人们”相信,他是站在自己这边的。

但常常,这些戏份过火了,就无法收场。

今年8月,他在直播间临时要求荣耀多赠送粉丝一副耳机。被拒绝后,他直接发飙:“我亏了4000万交你这个品牌都没交下,不好意思我不交了。”

他号召家人们退货,但最终,事情以他的道歉结束。

疫情期间,辛巴与快手代言人张雨绮一起直播带货。不久之后,他吐槽张雨绮假大方,害自己掏了1200万,一时引起无数粉丝为其叫好。

随后,张雨绮工作室进行了辟谣。快手官方也表示,补贴总额不超过600万……辛巴又一次道歉了。

辛巴(左)张雨绮(右)


某种程度上,辛巴的江湖气和暴脾气,曾让快手平台颇为头疼。

今年4月,辛巴家族和散打家族发生骂战。结果导致快手将涉事主播停播反省。而第二天,辛巴则强硬地回应快手:

“希望快手你把眼睛擦亮一点,我辛有志在大部分的类目中,可以调动整个国内所有的资源,请珍惜我的本事和资源。”

随后,他宣布暂停直播,转向幕后做供应链。而这,恰恰是他最值钱的部分。

辛巴曾经不止一次向外界描述自己的志向,他不甘心只是当一个随时有可能被封杀的网红,而是希望成为中间商,为诸多主播供货,做整个主播圈的供应链。

他推出以自己名字命名的“辛巴严选”,这是他的野心,通过自主设计、委托制造,生产主打低价的产品,目标受众是三四线城市年轻人。

以此为依托,他拓展自己在整个快手主播圈的生意,证明自己。


从上海起步,李佳琦过上了原来从未想过的生活。

他失去了聚拢同事一起吃火锅的机会,一年的大部分时间,他都坐在直播间里。365天,他直播389场。

他每天的时间,早已在日程表上密密麻麻排列好,时间以每天晚上8点15分开始的直播作为节点。

傍晚7点,他从公司回家,准备8点的直播,直播间就在他住的别墅客厅里。每件商品的开头,他通常以“美眉们注意喽”、“重点来喽”作为开头。以“买它!”作为结束。

直播的4个小时里,时间是以秒计算的。购物车里的商品,每隔几十秒钟售罄一次,他不断在镜头前高喊:“追加!”

4个小时的直播时间,是整个300多人公司转运的中心,而李佳琦则是中心中的核心。

每当直播时,他的右手边是一块31.5寸的大屏幕,上面显示观看人数的数字在不断跳动。他的左边,是一台立着的手机,显示实时销量。他一边介绍产品,一边盯着销售:

“为什么今天卖得不好,或者为什么今天卖得特别好,我都会马上有所调整。我会一直去找让粉丝产生购买欲望的点。”


同时,他还要在滚动的弹幕里,感受粉丝对商品的评价。4个小时,高负荷的工作压力下,他的体重常年维持在108斤。

通常情况下,直播进行到一半,周边的工作人员就陷入到疲倦中。他的几位助理,会在摄影棚外的椅子上瘫坐着。负责调整手机端呈现效果的工作人员,也开始玩起自己的手机。打光师,甚至已经撤离。

但镜头前,李佳琦仍旧亢奋。他的语调和神情,都让人看不出一丝疲倦,这口气,会一直聚积到结束。

下播时间,通常是夜里12点,亢奋的情绪不会转瞬即逝,他的第一句话往往是:“今晚的销量是多少?”随后和同事们一边吃夜宵,一边讨论工作。

那之后,是长时间的复盘会议,哪件商品销售火爆,哪件商品退单率比较高,所有的一切都可以数据化。

即便是凌晨4点睡觉,他仍旧无法全身心休息。床上的4件套,是他过几天要上架的商品,他需要体验样品。

就这样,在跟时间赛跑、跟流量鏖战、跟粉丝交互中做了2年,他成为火爆全网的口红一哥。


盛大的消费热潮中,他仍未停止自己的脚步。今年双十一第一战,他特意将直播间,搬到中国第一高楼,上海中心大厦。

他在直播间拿着红布裹着的棒槌,一面敲锣一面对镜头喊话;“美眉们不要睡!一睡几百块就没喽!”当晚,停留在他直播间没有睡觉的人,贡献了累计超过30亿的销售额。

毫无疑问,李佳琦一个人,已经成为一家硕大无比的商品枢纽。商品信息从各地汇集到他,然后从他的口中,再飞向每一个屏幕前的观众。

一切,像一场迷幻的梦,显得那么不真实。


与李佳琦形成风格反差的,是薇娅。

在这个女强人心中,直播必备的素质并不是口才与情绪,而是“吃苦耐劳”。她像李佳琦一样,在镜头面前似乎永远没有疲态。

一场直播中有近50款商品需要上架,每一次上架,她几乎以同样的热情,冲着屏幕喊:“5、4、3、2、1、上链接!”

2019年的一次直播中,她极其罕见地当着镜头哭了出来,那是8岁的女儿给她发微信:“别人都有妈妈陪,而我没有。”


接受一档视频采访时,薇娅展露出了无奈。

那时她的女儿频繁抱怨她从不接送自己上学,她对女儿说:“妈妈有的时候也想陪你,有的时候也不想工作。但这是我们人生中,必要经历的过程。”

她是整个团队的运转核心,每天需要在大量商品中,选出那些能在直播间上架的,产生不错销售额的商品。

面对一个宏大的时代,一个消费主义的时代,她不想错过,必须拼:“我不想对不起自己,我现在就要拼,就要站起来跑。我很希望有个人告诉我,要不要停下来,该如何平衡。”

但说完这话,她的眼睛里,又闪烁出一些泪花:“我现在,控制不了我自己。”

今年双十一又是一场恶战,从10月20日的第一战,到11月1日的揭幕战,再到11月11日当天的终结战,今年35岁的她几乎连轴转了大半个月。

当然,从最开始,她直播间的带货成绩也始终排在整个行业的第一名。

只是,偶尔的时候,她也许会怀念最开始做带货直播的日子。那时直播间还不能添加商品链接,她经常在直播中,跟天南海北的人分享自己真正用过的东西。

她喜欢这种感觉,像一个邻家姐姐在跟兄弟姐妹分享购物经验,只是如今这一切都再也回不去了。

车轮早已高速启动,卷起滚滚红尘。面对风口,一开始是没有人愿意停下来,到最后,没有人能够停下来。



2020年11月11日,天猫双十一全球狂欢季成交额达到4982亿人民币,京东累计下单金额突破2715亿人民币,二者总和达到7697亿元。

满屏的热搜中,充斥着一个又一个为商品“剁手”的人。他们共同,成就了直播带货的女王们、一哥们。

如今薇娅的直播公司里,已经开始着手培养新人主播,来逐渐弱化薇娅绝对的中心力量。她或许可以在将来,抽出更多时间陪伴家人和孩子。

辛巴的家族,有了更大的影响力。在主流视野几乎看不到的地方,他一次又一次上演着赶超薇娅、李佳琦的戏码,也会因为“保护粉丝”,怒斥酒店保安。

甚至,他在直播间公开挑衅李佳琦,为何同样一款按摩椅,李佳琦直播间为何要贵3000多元?并发起挑战:“要么价格比我便宜,要么我就狙击你。”

李佳琦则隔空回应:“我所有产品是正规渠道,要交税的,我不搞偷税漏税!”

巨大的利益面前,一场又一场暗战,在所难免。

今年,李佳琦的直播场次,砍掉了近三分之一。他患上严重的鼻炎,常常在直播开始前,要用卫生纸甩一把鼻涕。

与他默契配合的小助理,在今年离开了他。不知道住进上海豪宅里的时候,会不会偶尔想起曾经一起奋战的日子。

罗永浩已经不再为自己6亿欠款焦虑不安,靠着“负债”人设,他体面地赚到了远比从前多得多的钱。

罗永浩已经不再为自己6亿欠款焦虑不安,而他的“人设”,也在一次次直播中,一变再变。

当手机产品出现在罗永浩的直播间时,他的心情或许很复杂,那么多手机品牌里,唯独没有他曾经引以为豪的锤子、坚果。

但他一直坚持在直播间里,使用自己两年前发布的手机产品——坚果R1。


数据显示,2020年上半年,全国共进行超过1000万场直播带货,观看人次超过500亿,上架商品数量高达2000万,活跃主播数,超过40万。

无数当红或曾经红过的演员、歌手,纷纷开直播,为一件件商品代言,创下一个又一个商业奇迹。

这是一个消费的时代,一个人人在商品世界里流连忘返的时代;互联网弱化了金钱沉甸甸的概念,变成了一个个增长或衰减的数字。

这是一个频繁诞生奇迹的时代,一个盛产咸鱼翻身,屌丝逆袭故事的时代。几年前还默默无闻的素人,能够在3年的时间里,实现人生巨大的变化。

这也是一个被谎言和作秀充斥的时代,一个遍地物欲横流,攀比成风的时代。每一个直播带货平台上,总是充斥着虚假的套路,浮夸的表演。

每一个个人贷款平台上,总会有那些为了新款电子产品、高端化妆品、潮牌衣服、名牌鞋,透支未来的人。

当然,这也是一个最好的时代,一个经济飞速发展,社会蒸蒸日上,每个人都能够找到适合自己位置,为梦想拼搏努力的时代。

只是,它真的属于你吗?

那些煽动欲望的营销口号、绞尽脑汁吸引眼球的商业文案、植入商品的影视作品、不断刷新的剁手数据……

人们就这样被刺激着,为一个盛大的购物节,一个华丽的带货数据,贡献一己之力。

但这些,都是真实的吗?

部分参考资料:

每日人物:《李佳琦:等我退休,这个名字才真正属于我》

人物:《李佳琦 坐上火箭》《罗永浩,最后一个倔强的人》《一夜成名的故事,发生在一千夜后》

十三邀:《专访薇娅》

鲁豫有约:《专访李佳琦》

腾讯深网:《我们跟访薇娅十二天,揭秘中国带货女王是如何炼成的?》

GQ报道:《幸存者李佳琦:一个人变成算法,又想回到人》

深燃:《李佳琦一个人战斗,薇娅走上辛巴的路》

娱理:《快手顶流辛有志:我不是盖茨·比》

豹变:《辛巴,得了流量的病》


图片来源:网络


中国网红20年丨请回答,2008

悲欢李雪琴|GAI爷只认钱

李诞的困局丨中国好歌曲

张学友丨李宗盛丨陈奕迅丨张艾嘉

败诉的孙杨·消失的刘翔·老去的姚明
屠呦呦丨中华神医丨钟南山
中国孩子丨华为启示录丨泪别湖北

病毒的复仇丨明星捐款名单丨赵本山往事

赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨王菲

王小波黄家驹丨张国荣

胡歌丨陈道明丨李荣浩丨张译

破产的央视标王丨网红教授戴建业

中国摇滚周星驰丨穷人韩红

理性消费


上一篇: 美女主播连麦pk,惩罚“直播剪肩带”;某女主播cos蜘蛛侠,颜值身材都在线
下一篇: 摔手机就能管住课堂纪律吗

热门推荐

精选推荐